第(1/3)页

    母亲死了，我就是孤儿。

    她没说我是哪年哪日生，只常吼叫时稍微透露：‘在我最倒霉的日子里有了你。’

    人们喊我：烂鱼的女儿。

    我不知道这是什么意思（直到我闻见母亲的裙子）。

    打我记事起，就和她住在一栋灰扑扑的三层小楼里——像蜂巢一样，到处都是女人，以及，每晚才抵达的男人。

    每个人都可能是我的父亲，每个人都不是。

    一些‘姑姑’和我聊得来，她们喜欢我的卷发和绿眼睛，时常说这两颗眼睛如她们手指上的绿宝石一样昂贵——‘你要珍惜这对儿，以后啊，就躺着，睁着眼，无论多疼，都这样看着他…那才叫人欲罢不能。’

    ‘他’？

    有个叫彼得的先生偷偷塞给我两便士，要我帮他瞧瞧，他后背上长了什么——但母亲没让我和他进屋，还骂了他半个小时。

    梅里斯姑姑死于一个月前，当时，卧室里的烂鱼味浓极了。

    姑姑们花了几个便士，委男人用被子将她裹了又裹，顺着楼梯搬下去，就像扔一件坏了的家具。

    很快，她的房间就有新的姑姑住进来了。

    ‘我什么时候能有自己的房间？’

    我问妈妈。

    她温柔地告诉我：‘很快了。’

    我不知道房间里每夜发生着什么。

    母亲给我讲了狼人的故事，她说，这些男人和银月下的狼人没什么不同。

    ——她为了确保我相信，还数次让我守在门外，听她大喊：

    ‘他的牙又大又尖！’

    我害怕尖牙伤害我，告诉母亲，能不能再等几年，再等等，再让那狼人们咬我？

    母亲同意了。

    我的母亲叫莉莉安。

    她死于疫病，或狼人的‘尖牙’，或环颈的鞭子，或胸口灼烧后的烟痕。

    总有一个吧？

    我猜。

    后来，母亲死了，我成了孤儿，跟着姑姑们生活。

    也是这段时间，我发现——我好像和其他人不同。

    我能悄悄溜进任何一间屋子，不被其他人发现；我能从厨房堂而皇之地拿走一些面包和蔬果，然后无辜地看着男女们相互指责；我只要用手摸，就能摸出姑姑们将硬币藏在了裙子的什么地方——

    我能拿走，而且，不被她们发现。

    和我住在同一个屋里的姑姑说，这是个绝对不凡的天赋：她有见识，长得漂亮，头发像绸一样柔软光亮。

    ‘你该好好运用伱的天赋。’

    她说完后的几个月，每晚，我都会为她偷来吃食。

    相对，她则给我讲楼外的‘世界’——

    真正的世界。

    比如，冒烟的工厂，车夫们的娱乐，昂贵到令我不敢置信的首饰和我从未见识过的河流、航船。

    ‘世界多姿多彩，对吗，姑姑？’

    我问。

    然而她却一点兴趣都没有，垂着眼告诉我：

    ‘和这里没什么区别，亲爱的。’

    ‘没有区别。’

    怎么会没有区别呢？

    我不再躲在门外了。

    我藏在柜子里，每当狼人来的时候，就藏在柜子里。
    第(1/3)页