陈墨那沉重如铅的脚步声尚未在门外回廊的黑暗中完全消散，签押房内死寂的空气中，仿佛还残留着他汇报磐石号 “崩弦之音” 时带来的、令人窒息的绝望感。林宇挺直如孤峰的背影依旧钉在敞开的窗前，染血的袍袖在凛冽江风中狂舞不息，如同深渊边缘一面倔强却残破的战旗。桌上那盏油灯的灯芯忽明忽暗，将他的影子投射在斑驳的墙壁上，忽长忽短，如同他此刻跌宕起伏却又强行压抑的心绪。

    “经略…” 陈墨的声音，竟又一次在门口响起，比先前更加低沉，更加滞涩，仿佛每一个字都在喉咙里被无形的砂纸磨过，带着浓重的血腥气。他并未完全踏入房间，半个身子隐在门外的阴影里，甲叶上沾染的血渍在昏光下泛着暗红，脸上的凝重已化为一片近乎悲悯的沉重。这一次，他甚至不敢直视窗前那承受着千钧重压的背影，目光死死盯着脚下的青砖地面。

    林宇的身影，在狂风中纹丝未动。只有那猎猎作响的袍袖，似乎舞动得更急，左袖上的血渍在风中翻飞，如同凝固的血泪在空中飘荡。他的心猛地一沉，这种连脚步声都带着颤栗的汇报，往往意味着最残酷的消息，比磐石号的齿轮崩裂更令人胆寒。

    陈墨喉结艰难地滚动了一下，声音压得极低，几乎要被窗外的风吼彻底吞没：“还有… 伤兵营那边…” 他顿了顿，仿佛说出接下来的话需要耗尽全身力气，额角的青筋突突跳动，“吴先生… 让学徒拼死挤过来… 带话…”

    他深吸一口气，那口气息带着伤兵营特有的、混合着血腥、腐臭与草药的味道，在签押房内弥漫开来：“麻沸散…” 两个字，如同两块冰冷的巨石砸落，砸在死寂的空气里，也砸在林宇的心上，“彻底… 用光了。一滴… 都没了。”

    签押房内的空气，瞬间凝固！连呜咽的江风都仿佛在这一刻停滞，灯芯的跳动也变得小心翼翼，生怕惊扰了这令人窒息的沉默。麻沸散告罄，意味着那些在战场上浴血奋战的弟兄们，将要在清醒的状态下承受烙铁剜肉的剧痛，这比任何武器都更能摧毁人的意志。

    陈墨的声音继续，带着一种描述酷刑般的艰难，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“那几个伤得最重的兄弟… 肋骨戳穿皮肉，烂肠子流在外面的… 还有胳膊腿烂得只剩骨头的… 吴先生说… 撑不过… 接下来的烙铁剜肉了…” 他没有再说下去，但话语中那未尽的含义，如同烧红的烙铁本身，狠狠烫在每一个听闻者的灵魂上！无麻沸散，用烧红的烙铁去剜割腐肉、烧灼血管、甚至截断肢体… 这已非救治，而是活生生的、清醒的、极致的酷刑！他仿佛能看到伤兵营里弟兄们咬碎牙关的惨状，听到那撕心裂肺却又强行压抑的痛呼。

    死寂！绝对的、令人窒息的死寂！

    窗外江风的呜咽声，重新涌入耳膜，却显得格外遥远、空洞，像是来自另一个世界的哀鸣。林宇的指尖在窗棂上抠得更紧，指甲缝里渗出血丝，与窗棂上的陈旧血迹融为一体，他却浑然不觉。脑海中瞬间闪过那些年轻的面孔 —— 出征前还笑着说要活着回家娶媳妇的小兵，抡锤时虎虎生风的铁匠，他们此刻正在伤兵营里承受着非人的折磨。

    窗前，林宇那挺直如孤峰、仿佛能扛起整个崩塌世界的脊梁，在听到 “撑不过烙铁剜肉” 这七个字的瞬间 —— 骤然发生了一次极其明显、无法抑制的凝滞！

    那并非摇晃，而是一种从灵魂深处透出的、沉重的僵直！仿佛一柄无形的、万钧重锤，狠狠砸在了他意志的龙骨之上！他整个身体都绷紧到了极致，肩胛骨的轮廓透过染血的素袍清晰地凸起，如同濒临断裂的弓弦！那在风中狂舞的袍袖，也仿佛被无形的力量定住了一瞬，才又无力地继续翻飞，像是失去了所有支撑的旗帜。他想起自己年轻时在战场上负伤，用麻沸散时那种短暂的麻木，可现在，弟兄们连这点短暂的解脱都得不到了。

    时间，在这令人心胆俱裂的凝滞中，仿佛被拉长至永恒。每一秒都像烙铁一样，在他的心上缓慢灼烧，留下焦黑的印记。

    几息之后，或许更久。

    一个声音，终于从窗前传来。低沉、沙哑，平淡得没有一丝波澜，甚至比之前那个 “嗯” 字更加空洞，却重逾万钧，如同从九幽深渊最深处挤出的、浸透血泪的叹息：“知道了。”

    三个字。再无其他。这三个字里藏着无尽的悲凉与无力，他是全军的主心骨，不能倒下，不能流露出丝毫脆弱，只能将这锥心之痛死死压在心底，压在那片早已千疮百孔的柔软之处。

    陈墨站在门口阴影里，浑身冰冷。他看着经略那重新恢复挺直、却仿佛被抽走了所有生气的背影，看着那在风中依旧狂舞、却更显悲凉的染血袍袖。一股巨大的、难以言喻的悲怆与无力感，如同冰水般淹没了他。他嘴唇翕动了几下，那些关于伤兵营缺医少药、弟兄们如何忍痛咬牙的话，最终一个字也未能吐出。他知道经略已经承受了太多，再多的言语也无法改变这残酷的现实。

    他深深地、无声地垂下头，如同向一座正在无声崩塌的神祇献上最后的哀悼。随即，他不再有丝毫停留，甚至没有告退，身影如同被这沉重的死寂彻底压垮、吞噬，悄无声息地退入了门外的无边黑暗之中。

    沉重的木门，最后一次，在他身后缓缓合拢。“咔哒。” 一声轻响，如同命运的锁扣，彻底落下，将林宇与这残酷的世界隔绝在两个空间，却隔不断那无处不在的绝望。

    签押房内，终于只剩下绝对的死寂，和林宇独自一人。

    窗外，江风呜咽如泣，像是在为那些即将承受剧痛的弟兄们哀嚎。

    窗内，灯芯燃烧发出细微的 “噼啪” 声，此刻却如同惊雷，在空旷的房间里反复炸响，撞击着四壁，也撞击着那三个字留下的、无边无际的沉重回音：“知… 道… 了…”“知… 道… 了…”

    这声音，仿佛不是出自他的口，而是从这房间的每一个角落、每一缕空气中渗透出来，带着黄蜚血书的腥气，带着江南烟雨的湿冷，带着轮机舱齿轮崩裂的木屑，带着伤兵营烙铁灼烧皮肉的焦臭… 汇聚成一片无声的、却足以压垮山岳的悲鸣！

    林宇缓缓地、极其缓慢地抬起了右手。五指张开，伸向窗外那片吞噬一切的、沉沉夜幕。指尖在冰冷的夜风中微微颤抖，仿佛想抓住什么，又仿佛想推开什么，却只能徒劳地停留在半空，什么也抓不住，什么也推不开。

    那染血的左袖，在狂风中疯狂鼓荡、撕裂，发出绝望的悲鸣，如同深渊边缘，一面被无数双无形血手撕扯着的、终将破碎的残旗。他独立窗前，承受着这无声却极致的酷刑，在绝望的边缘，用仅存的意志支撑着摇摇欲坠的孤城，也支撑着自己那颗早已千疮百孔的心。